（原标题：象牙塔之巅｜美国的中文博士：小看链的底端，两种文明的夹层）
【编者按】
关于以学术为志业的人而言，博士生计是他们有必要走过的一段绵长旅程，朝向常识圣殿的亮光，艰苦而孤单地前行。象牙塔之外的人们看向博士的眼光是杂乱的，有敬慕歆羡，有敬而远之，跟着从女博士的污名化到博士生的心思问题等负面论题的重复呈现，更多的是疑虑和不解。
在这样的布景下，汹涌新闻思维商场栏目特别推出“象牙塔之巅”专题，约请不同国家不同学科的博士们叙说自己的阅历、研讨以及对这段生计的反思。比较于“为什么读博”和“读博有什么用”，本专题更期望答复“读博的含义是什么”这一问题。在一系列文章中，咱们将看到个人的困惑和挑选，学科的样貌和特征，也会看到更大的社会结构怎么故不同的方法和单个的学术经历联结成全体。
人文学科是“少量派”？
约翰·轩尼诗
当“硅谷教父”、后来的“图灵奖”取得者约翰·轩尼诗（John L. Hennessy）仍是斯坦福大校园长的时分，我是斯坦福东亚系一个恍恍惚惚的小硕士。之所以说恍恍惚惚，是由于我本科念的是比较文学，那时分美国闻名汉学家倪豪士教授（William H. Nienhauser, Jr.）受邀到我国教一门海外汉学，讲《史记》、讲英译王维的诗篇，我算是他喜爱的一个学生，所以受鼓舞请求到美国，从一向被人问“你这个专业结业能找什么作业”到斯坦福大学的研讨生，好像是一件有体面的事，但整天除了翻阅沉得能砸死人的学术专著、脚下生风地络绎在总让人走失的大校园里赶场一般地上课，便是张狂地敲击着键盘赶作业。和日子了二十多年的古都北京比较，硅谷是前史文明的荒漠，下课今后无处可去，也交不到一个有共同言语和喜好的朋友：周围我国人一概是聪明绝顶或自以为聪明绝顶的理工科学生，每天谈论着实验室、发论文、实习、教职、创业……在一般的我国人眼里，斯坦福就跟麻省理工没有什么区别，是一个彻里彻外的理工类高校，我在这儿真实有一点“鸡立鹤群”，也难怪校园其他文科生都用“少量派”（minorities）这个词描述自己。
还记住2014年的某天遽然收到一封邮件，校长约请几位学生代表吃饭，有意参与者请把要问校长的问题交上去，问题最有含义的学生能得到和校长面谈的时机。我其时点开里边的链接，想都没想就在对话框里敲：“作为一所国际顶尖的综合大学，斯坦福在人们心中却还没有彻底脱节理科强校的形象，文科生在这儿感到被边缘化、不受注重、难以融入整个校园的气氛，您对此有何观念？”其时写下这段话的时分，与其说是发问，不如说是诘问。还记住刚入学时，校长在自家宅院里有个款待学生的餐会，他宣布说话说：“作为斯坦福大学的学生，你们要‘投入’校园的全部，不要仅仅单纯的‘参与’。举个不太恰当的比如：在经典早餐‘培根炒鸡蛋’里，鸡仅仅参与了一下，而猪投入了！”。其时咱们都笑得没心没肺，后来我才觉得理工科在斯坦福占尽风流，而文科生呢，除了本系的功课，这儿的全部好像都跟我没什么联络，咱们在这感觉可有可无，连烘托都算不上，还不如培根煎蛋里的鸡蛋呢。后来我就把“责问斯坦福校长”这件事忘掉了，直到有一天收到告诉，让我作为学生代表之一去参与晚餐会。
饭前咱们都踩着柔软的厚地毯陷进舒适得长沙发里，轩尼诗校长还像刚入学见到的那么笑容满面，总有一种既轻松又专心的气质，把周围人的注意力都靠拢在他身上，能参与这个活动我不惊奇，或许由于我是文科生，能够添加学生代表的多样性（diversity）吧，令我惊奇的是，我的问题被当作了一个重要论题。会前咱们就收到告诉，由于时刻有限，校长不太或许聊到每位学生的问题，但令我惊奇的是，碰头没多久，他就自动把论题引到文科上，针对校园多么注重人文学科、人文学科取得了哪些杰出成果、而人文学科又是多么重要侃侃而谈了好久，大约占他说话的一半时刻。那天他谈完话，许多学生问了问题，大多是“您最喜爱和崇拜的名人是谁”和“您晚上失眠的时分都会想些什么”这一类，我是全场仅有一个没有再举手发问的学生，由于我仅有想问的问题，便是其时写下来的那个，而他现已自动答过了，最重要的是，我仍是觉得文科生是这个校园里的二等公民，也没有多少人真实关怀咱们的存在和诉求。不自傲让我缄默沉静。其时的我，关于自己和自己的专业，其实处在一种自我置疑和焦虑的怅惘中，一向到今天仍是如此。
人文学科在大学里不受注重的位置由来已久，和轩尼诗校长吃饭的时分，我至今记住他自己一向对文科博士的低结业率感到唏嘘。一个学科的开展远景能够从博士的结业率看出来，由于博士是一个范畴的顶尖人才和推进学科开展的中坚力量。在美国博士的结业率自身就很低，而文科博士的结业率更是低的惊人，只要不到50%，美国前史最悠长和位置最崇高的学术中心——美国人文与科学院的项目“人文学科目标”显现，人文学科博士结业率的中位数42%，与数学和物理附近，工程、生物、健康科学则具有全部博士项目中最高的结业率——50%。可见与愈加“有用”的科学比较，基础学科遍及门庭冷落。在人文学科博士看似不算太差的42%中，戏曲和扮演专业以中位数56%拉高了平均水平，而比较“硬核”的言语、社会、文明专业则具有最低的结业率33%，意味着只要三分之一的学生能够终究拿到学位。
不能结业对校园和学生来说都意味着巨大的丢失。首要，博士学位是学术圈的“准入门槛”，博士生抛弃学业意味着抛弃学术生计，那么其付出在科研上的时刻和精力将付之东流。而与此同时，由于博士大多接受来自系里的全额奖学金，一个博士生假如半途退出，系里在对其教育和培养上的全部投入就前功尽弃，而这些资源本来能够提供给另一个之前有意完结博士学习的提名人，博士生退学率的添加，会拉低一个系乃至一个校园的排名和声誉，也会影响一个学科的健康开展。
为什么美国博士的结业率一向很低？做学者是一份永不下班的作业。读博士的高强度、低收入、剧烈竞赛是遍及现象，除此之外，文科博士还要接受更大的压力——理工科的研讨从本质上讲更简单转化成生产力，资金的投入能够带来更多的利益。导师和实验室能够经过科研项目取得资金，而资金能够养活更多的博士和项目，这便是为什么许多人说理工科博士和导师的联络与职工和老板有些类似：“老板”能够经过接收更多的“职工”接受更大项目，赚到更多的钱，进一步加强强大自己的团队，抱负状态下这是一种良性循环，至少是一个安稳而可持续开展的形式。人文学科则否则，文科的研讨并不具有快速“变现”的才干，因而导师和学生根本依赖于校园的拨款，每年能够招生的人数因而遭到严厉的约束，这也便是为什么人文学科的博士生要比理工科少得多。由于资金的缺少，人文学科的院系能够延聘教授和开课的数量也会遭到约束，这样就致使新结业生找不到教职。在美国读博士的时刻成本是惊人的，文科博士需求6年以上才干结业，一个人二十多岁的大部分时刻都用在了这个学位上，而拿到这个博士学位之后，赋闲的风险还如影随形。
理工科的博士在结业今后能够请求的教职更多，即使不从事学术作业，也能够在业界寻找时机，而文科博士几乎没有这样的挑选。斯坦福大学宗教学系系主任柯嘉豪（John Kieschnick）教授是美国研讨我国佛教最出色的学者之一，成为他的学生是许多人朝思暮想的，而他关于学生结业后的去向也并不达观：“即使关于斯坦福大学这类校园的结业生来说，结业今后在学术界找到作业也被证明是很难的。学生有必要乐意在结业今后到这个国际的任何当地去，有时还需求一向当‘临时工’，直到找到一个安稳的职位。我有一个鹤立鸡群的学生本年结业，可是到目前为止没有找到任何作业。在读博士的时分，你需求考虑的问题是：或许博士学位能够协助你找到学术圈外的作业？”
在一个学科进修之前就要做好不能从事这一学科的心思准备，是现在习以为常的事，但能做到在专业以外找到作业乃至也不简单。关于学术圈外的作业，博士学位并不是必要的，文科博士特别如此，博士阶段过于精专的专业常识在职场没有用武之地，乃至或许形成“资历过高”（overqualified）的问题，一个硕士或许本科生就能担任的职位，是不会找一个博士来做的，由于博士被以为拿手的范畴狭隘、缺少作业经历、还或许会要求更高的薪水或许很快换岗。
俄亥俄大学东亚系的吴妙慧（Meow Hui Goh）教授读本科时是新加坡众所周知的新闻主播，不只学术做得好，也很有人格魅力，谈到带博士生，她早年说：“我告诉我的学生，现在他人都能升官发财，念博士却时刻长、出路窄，面临这种落差，要调整好自己的心境，避免日后压抑想不开，发生心思问题。”当你立志做一件作业，要先记住自己会一向遭到尘俗眼光的冲击，个中滋味，或许外人是领会不了的，这或许便是为什么超越一半的博士会有抑郁症的原因。
不过跟着理工科博士一再爆出自杀的新闻，文科博士中好像暂时没有如此极点的比如，原因或许是学生从系里得到经济支撑而不是从导师手里拿钱，因而博士生的生计境况并不会系于导师一人，与此同时，由于文科的学术研讨根本只需求图书馆，不受设备器件等外界条件的捆绑，导师和学生的研讨相对独立，导师不需求学生“打工”，学生结业也不是导师一人刚愎自用之事，不得不说这得益于“清水衙门”中没有那么多利益牵扯。
东亚系学生：为什么到美国学我国文明？
这个问题应该是我到美国东亚系今后答复最多的问题，有时分他人直接用嘴问，有时分用疑问的表情问、有时分用不屑的目光问、有时分用怜惜的浅笑问。
假如被答应的话，我想用梁漱溟的观念来答复这个问题：想要知道我国文明，有必要关于人类曩昔的前史，未来的出路，能够全盘观测，而寻出我国文明在那里边的价值百科。曩昔的我国人，不易于知道我国人文明，由于他们“处在局中，又缺少其他不同文明的对照”，其时围绕着我国的邻邦外族，文明没有我国高超，因而我国人的心里是自负的。到了近代，刚有了比较对照，又好像被其他文明严峻冲击，茫然无措，陷于过火泄气，凡为此自馁心里所蔽的人，相同无法了解我国文明。想要找到我国文明在整个人类文明中的价值百科，有时分需求把人物从“当局者”转换为“旁观者”。
可是我很少这样答，由于他人问的时分，不是设问，仅仅反诘，一种表达没爱好和瞧不起的反诘。
斯坦福大学
记住在网上看到过这么一件事——主持人蔡康永是加州大学洛杉矶分校电影专业结业的，他回忆起父亲的友人问他：“儿子在美国念什么？”父亲小声地说：“电影”，朋友没听清楚：“电脑？ ”父亲更难为情地说：“电影”，对方诘问：“什么？电机？”父亲头都抬不起来地说：“电影”，说第二个字的声响越来越小，好像这是一件无比丢人的事。
人文学科，在科学技术开端高速开展的现代社会，总显得玄乎、缥缈、百无一用，近代今后，我国人从文明自负一下被西洋大炮轰到以为文明无用，而更瞧不起本国的文明，就像梁漱溟所说：“若问他我国文明的矮处安在，都能说出许许多多；若问他我国文明的利益安在，则难免口嗫嚅而心踌躇了。他至多说我国文明曩昔的荣耀，曩昔的价值百科，可是这有什么含义呢？”
这种自卑和自负融合的杂乱心态一向影响今天的我国人。由于自卑，所以学我国文明就被我国人瞧不起，由于自负，在美国学我国文明更被我国人瞧不起。
那么学习我国文明在美国的位置怎么呢？至少到了今天，在美国的高校中，还没有一个真实的“中文系”，学习葡萄牙语、西班牙语、俄语、法语当然都有自己的系，但中文研讨仍然和日本研讨、韩国研讨一同挤在“东亚系”。我曾问过我的教师、斯坦福大学东亚系系主任艾朗诺教授，在可预见的未来，美国大学里会不会有“中文系”，他答复说，许多很小的欧洲言语都能自立门户，而中文专业始终是东亚系的一部分，明显表现了西方社会以“欧洲为中心”的传统，现在许多西方言语系的规划一向在萎缩，东亚系人数却日见增多，看似有条件独自出来，可是直到今天，没有任何预兆或是风向标明，会有一个中文系的呈现。
即使中文是国际上运用人口最多的言语，即使美国大学乃至高中的中文选修课饱尝欢迎，中文的学术研讨仍然没有自立门户的资历。以至于在美国高校里，许多人还觉得东亚系便是由几个我国人、几个日自己、几个韩国人凑在一同，自以为自己的文明很重要的当地。即使是学习日渐消失的拉丁文，在西方社会的位置也要崇高许多。我在校园专攻法语、西班牙语、比较文学的学生身上，都能看到一种东亚系学生从来没有的骄傲和心安理得。假如问我，我会说东亚系的学生受的是“夹板气”，他们的专业在我国和美国都没有得到满意的了解、注重和尊重。
人文学科在美国的“不景气”，却不能阻挠越来越多的我国学生到美国读东亚系，早年的美国东亚系几乎没有我国大陆的学生，而现在遭到“留学热”的影响，我国学生在母语上的优势和对出国的热忱让他们攻占了美国大学的东亚系，从生源上来讲，进步的是数量和不是质量，另一方面，自费读硕士的学生激增，可是能够拿到奖学金的博士名额和大学里的教职并没有添加，也就形成了更多的学生“结业即赋闲”，而这一状况则加重了东亚系学生在校园里和社会上为人所小看的现状。
现在在美国功成名就的汉学家，大多是美国东亚系诞生之初的第一批学生，也是在美国最早进行我国问题研讨的学者，那时分东亚系精耕细作培养人才，作业远景达观，海外我国学研讨也像是一片空场，咱们能够随意地“跑马圈地”，而现在这一学科的拥挤不堪和良莠不齐使前代汉学家的成功之路变得不行仿制，新一代学生的出路出路仍然迷茫。
假如在硅谷看，则全部显得更糟
我到美国学习日子至今已有7年，有6年住在硅谷，假如在这儿看，人文学科的学生生计环境则显得更糟，依据美国人口普查局最近的一次查询，美国家庭收入的中位数是$61372，而媒体计算过，在旧金山湾区这样贵重的当地日子下去，每个家庭每年至少需求赚够30万美元，这一数字，一个硅谷一般软件工程师的年薪加股票能够轻松到达，比较之下，一位公立大学教授的年薪，只在10万美元上下，而一个博士生的月薪大概在2000-3000美元，在湾区这样高科技新贵聚集、物价不时飙升的当地能够算是“低保户”了。跟着美国签证方针的日益缩紧，留学生结业后想得到作业签证越来越难，而STEM（科学、技术、工程、数学的缩写）专业的学生则能够享用优惠方针。
旧金山硅谷苹果总部
这就解说了在斯坦福上学时，我早年亲眼看到一个怪现象：单个东亚系的同学们即使得C也要跑去选修计算机系的课程，然后气喘吁吁地跑回咱们系，和咱们一同坐下来唐塞地读读宋词，外界的引诱现已让学生变得空前浮躁，不管他们早年学习何种专业，现在都想转行学计算机、做工程师，而大多数时分驱动力并非抱负，而仅仅利益。
提到和斯坦福前校长、也是Alphabet前董事长约翰·轩尼诗一同吃饭，我早年听过他在斯坦福文学院的一次讲座，标题是“我为什么阅览巨大的文学作品”，台下听众人头攒动，都想一睹这位硅谷教父的风貌。说真实的，我现已忘掉他对这个问题的详细答案了，但记住看着他喜形于色地讲起自己正在读的俄国小说，喋喋不休地叙说文学名著带给自己的震慑、感动和启示，我遽然想起天文学家张衡的《四愁诗》：“我所思兮在桂林。 欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。 佳人赠我琴琅玕，何故报之双玉盘。 路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤”，何其整齐、美丽、细腻，想起爱因斯坦和陪同他终身的小提琴，不管科学怎么开展，机器都不能替代人类去体会和抒情情感，许多天才的科学脑筋，都具有超凡的艺术感悟力，但假如此时是一个人文学科的教授在这儿讲相同的论题，则没有这么多的听众，现在人文学科需求尘俗眼光中“成功人士”的加持，才干进步一点它的位置。即使是在少量几个重视文科的时刻，人们也总尘俗地把人文素质和谈吐、气质联络在一同，把它当成一件贵重的首饰或是美丽的衣服，一位同专业的朋友说：“我很不喜爱很多码农似懂非懂地说自己对文学诗篇的爱好，好像文学诗篇的效果便是被有钱人拿去装点门面，人物互换一下，假如文科生敢这样纸上谈兵自己对物理、数学牛头不对马嘴的了解，只能招来理工科学生的讪笑，好像只要他们的学科是神圣不行侵犯的。”
人们都说硅谷的许多潮流代表着人类的未来，人文学科从业者的开展远景好像也能在这儿窥见一二。社会的开展并没有使人们开端尊重文科生的专业性，人们乐意花费几百乃至上千美元购买律师和医师的一个小时，可是写作、修改、翻译、社科方面的研讨即使是在满地流油的硅谷也只能拿到一小时二三十美元的低工资，而这样的作业时机乃至也不多见，硅谷好像只需求他们所创造出来的气氛和“文明”，而彻底不需求前史的观照和人文的情怀，莫非这也预示着科技高速开展后人类的未来？人文学科的落寞形成巨大集体言语文明水平的低下，而低水平的标志便是无法意识到一门学识的效果、以及自己和这一范畴顶尖高手的距离。理工科面临文科的优胜感由来已久，其间一大原因应当是当今社会的急于求成——不能让人一夜暴富、成为“人生赢家”的学识和技术，就不值得投入时刻和精力。柯嘉豪教授早年谈论斯坦福新建的冥想屋：“那介绍里写着：这儿能够让你躲避冗杂和快节奏的日常日子，得到心里的安静，然后让你在冥想之后进步作业效率。这便是典型硅谷的思维：做全部事都是为了进步生产力。永久不能了解心里的安静自身便是一种寻求，冥想自身便是一种含义。”
人文科学的学生处在小看链的底端，正如钱钟书在《围城》里说的：“理学院的学生瞧不起工学院的，工学院的学生瞧不起文学院的，文学院的学生里外文系的瞧不起中文系的，中文系的瞧不起哲学系的，哲学系的瞧不起社会学系的，社会学系的瞧不起教育学系的，教育学系的学生没有学生可瞧不起，只好瞧不起系里的先生。”早年理科瞧不起文科，基础学科瞧不起使用学科，我想今天这个状况有所改动，工科生由于作业最好找、薪水最多，傲视群雄，文学哲学这样的学科比不上现在炙手可热的教育了，应该处于垫底的位置。不过这个小看链是一个闭环体系：理工科是瞧不起文科的，由于他们比文科的生计环境要优胜，顶层的理工科生又崇拜文科生，由于科学的研讨到了极致，就开端考虑哲学的问题，物质得到满意后，就有了精力的寻求和美的神往。
《史记》中说，春秋末年，孔子四处游说，在礼崩乐坏的年代，在权利、野心、吃苦空前胀大的时期宣扬自己对品德和思维崇高的寻求，显得那么的不达时宜，他处处受阻，饱尝讥讽和白眼，犹如“漏网之鱼”。今天读圣贤书的人当然不敢以圣贤自比，而在美国做一个中文博士，让我得以切身领会到失去了精力家园和文明土壤，在社会上无立锥之地的感觉。
假如有人问我在美国做一个中文博士是种什么样的体会，我会说，咱们日子在社会小看链的底端，中西方文明的夹层，有时分被视为逆年代而行的怪胎，有时分被看作可有可无的隐形人，但咱们面临和忍耐的全部窘境，至少证明了抱负的朴实。不错，这仅仅一个小到能够让人心安理得地忽视的集体，这是一个没有话语权、让人能够纵情讪笑的集体，可是，对这一集体日子空间的紧缩，自身便是这个年代宣布的一个意味深长的信息。
本文来历：汹涌新闻 责任修改：韩柳柳_NBJS8849
